春秋战国

  请注意问题中“大国间”这个关键词,如果没有“大国”这个词则该问题不成立。

  这是一个好问题,我尝试以此为切入点,从更宽广的视野来观察人类的战争和历史规律。

  用现代语言描述,战国时代之所以陷入屠杀战争是因为没有实现产业升级,无法给年轻人创造出足够多的就业岗位(生存方式)。

  就业是跨越时代的共同需求在古代农业社会,年轻人成年后的主要就业方向是务农,每个人的理想是拥有一块自己的土地,老婆孩子热炕头,过上田园诗般的日子。一家温饱,一生足矣!

  但遗憾的是,万恶的人类会“饱暖思淫欲”,一对夫妇可以造2个以上的人!这就导致每个人分得的土地会越变越少。人口增长是指数型的,理论上没有极限。春秋时代土地多、人口少,政府给每家一百亩地,还可以敞开供应。但随着人口总量的增加,到战国时代,土地供应就出现了僧多粥少的局面。如果没有土地作为稳定的收入来源,年轻人靠什么来养活自己?马尔萨斯陷阱春秋战国插图1就是没读过马尔萨斯的《人口论》,傻瓜也知道,土地供应早晚会达到上限。各国诸侯不是傻瓜,所以就盯上了邻国的土地,聪明的诸侯更是要在危机爆发前先下手为强。春秋战国插图3图片来源:Thomas Robert Malthus |

  土地供应无法满足会出现的危机:

  没有土地来维持生计的人,很多成为流民,或铤而走险寻求非法的生存方式,成为盗匪。政府镇压盗匪会大幅增加财政开支,为了维持财政平衡必然加税,这又加重了全社会负担。长期加税会使民间缺少粮食储备,如果再遇到旱涝、小冰期等天灾,会引发饥荒或内战。作为统治者很清楚这些环环相扣的连锁反应,与其在自己国家内乱,不如把这股祸水往邻国引。

  春秋时代人口少,距离危机尚远,虽然有战争,但屠杀较少,因为土地和人口是诸侯都想霸占的。春秋战争可以看成吞国战争或兼并战争,就是把整个国家吃下去,来壮大诸侯的整体实力。所以春秋战争对战俘和平民的屠杀相对要少,与欧洲贵族打仗很相似,战斗相对温和并遵循战争规则。很多时候,打完了还要开个多国峰会,会议主题只有一个——明确谁才是真正的老大!——而这就是会盟。

  战国时代则形势全变了,人口数量接近危机点,社会动荡已经开始涌现。诸侯必须靠发动战争屠杀敌国的有生力量,来获得无主之地,这样土地供应危机才会暂时缓解。战国战争可以看成灭国战争,诸侯只把土地吃进去,但是人口抛弃掉。这时候的战争不需要什么规则来约束,残酷的杀戮就是最简单有效的制胜秘诀。所以战国就出现了《孟子·离娄上》所说的“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城”的局面。

  诸侯如果没有抢到土地怎么办?

  反正战场上新兵蛋子的伤亡率最高,所以土地危机还是得到有效缓解……

  战争吞噬了大量生命,人口数量又回归到粮食产量所能承载的范围,增长速度则从指数型变成下降型,如下图:

  春秋战国插图5这就是战国版的

  马尔萨斯陷阱。

  秦汉时代的马尔萨斯陷阱

  如果把时间尺度扩大一些,分析从战国末期到东汉初年这300年,根据历史地理学者葛剑雄的《

  中国人口史(第一卷)》估算的人口数据【1】:

  战国时代人口约4500万,各国之间频繁爆发战争。秦朝建立初期人口约4000万,仅14年秦朝灭亡,楚汉战争爆发,到汉初时人口不足2000万,接下来是文景之治的盛世。到汉武帝初期实际人口超4000万,武帝开始穷兵黩武,导致全国人口减半,最低时人口约2000万,接下来是昭宣中兴。到汉平帝时期人口达到约5900万,但很快王莽夺位西汉灭亡,到东汉初年人口2100万,然后又是光武中兴。相信你已经注意到了规律,秦汉时代的人口好像总有一个天花板,超过这个天花板就会爆发各种战乱,导致人口锐减,接下又是缓慢的盛世中兴,开始另一个循环周期。

  如果把时间尺度扩大到整个人类历史,就会发现同样的循环周期在过去数千年里反复上演。马尔萨斯陷阱其实是饥荒、战乱和朝代更替的内在力量。现在,越来越多的学者开始从人口论和经济学角度,来发掘人类历史中的现象和规律,这门新学科被称为计量历史学(

  Cliometrics)。

  有篇很好的文章推荐大家阅读,就是经济学家陈志武的《

  量化历史研究告诉我们什么?》。这篇文章提出世界历史其实可以分为两个阶段,分界点就是工业革命,在此之前马尔萨斯陷阱一直主导人类社会,而在工业革命之后人类逐渐走出危机。陈志武还在清华大学开设了量化历史的讲习班。

  近代中国的马尔萨斯陷阱

  把时间拉回到近代,距离我们最近的战争就是日本侵华战争,也是因为当时日本有限的资源支撑不了上亿的人口,直到战后才通过制造业和市场经济彻底解决。

  等等!这么说来,我们的计划生育政策好像也是在下一盘很大的棋?

  春秋战国插图7也可以这样说,因为计划经济和国有企业缺乏活力和容量,根本无法提供足够的就业岗位,所以才引发各种政治浩劫,而计划生育可以推迟危机的到来。过去严格的城乡户口政策也是为了把农民锁定在农村,如果都拥到城市来根本解决不了就业问题,只会是城市的犯罪率升高和出现大量的贫民窟(想想印度)。

  不过现在的中国经济大部分已经市场化,正在快速的进行产业升级,到处需要大量低廉的劳动力,所以户口政策也逐渐放宽。再加上现代人有各种保障,不需要众多子女来赡养。多生孩子不仅剥夺大量个人自由,经济负担也极重,不要说子女的教育、结婚和房子问题,就是想想老了还要照顾几个孙子……就快疯了!

  如何解决马尔萨斯陷阱?

  解决的方法很多,简单的说就是让社会系统不断的进行产业升级,创造出更多不需要土地的就业机会就行了。

  有人说的很好,就是让社会系统升维,从原来的二维升级到三维或更高维度,把过去的追求面积,改为追求高度。

  春秋战国的齐国是解决马尔萨斯危机的成功典范。

  时间再回到3000年前,当时齐国创始人姜太公在创业时很艰难,因为齐国不在交通要道上、土地多是盐碱地,而且人口也少。但是姜太公扬长避短,着重发展工业和商业,使得后来的齐国制造业非常发达,齐国生产的丝绸、服装和鞋帽等产品畅销海内。除了制造业,齐国还有利润更丰厚的鱼盐工业【2】。

  纺织工业可以在很多领域创造就业机会,从桑麻的种植、布匹的纺织、衣料的印染、成衣的剪裁、饰品的制造等生产环节,到货物的运输、服装的批发、商店的零售等流通环节,都可以让各阶层的老百姓、特别是女性获得大量的就业机会。

  齐桓公时代的齐国总理管仲更是把齐国的工商业发展到了全新的高度,在齐国设立了很多经济开发区,鼓励老百姓消费,奉行积极的财政政策。

  管仲还大力扶植服务业,其中一项比较有争议,就是管仲让妓女合法化,鼓励“青楼”等无烟工业,把临淄城建设成春秋时代的美丽东莞,当然这免不了有人站在道德制高点上抨击【3】。

  管仲的思想非常超前,他还提出,当国家经济陷入困境,社会失业率增加时,政府应该大兴土木,用这些土木建设项目给无业者提供各种就业机会【4】。这不就是大萧条时期

  罗斯福新政的主要措施吗?吴晓波也在《

  历代经济变革得失 》一书中,称管仲为

  中国古代版的“凯恩斯”。但是管仲比凯恩斯早2600多年,凯恩斯主义是不是应该改名为管仲主义更合理一些?

  春秋战国插图9越是了解管仲,越是发现他有超越那个时代的经济头脑,说他是穿越回去的也不为过。吴晓波的《

  管仲变法:中国经济第一场成功变革》就介绍了管仲的各种经济措施。

  齐国不仅培养工商人才,还特别重视高级知识分子。战国中后期,齐王出资建立了高等教育学府——稷下学宫,邀请各国的著名学者前来讲学。而且科研经费不封顶,要人给人,要钱给钱。中国历史上唯一一次百家争鸣的盛况就出现在战国后期的齐国。(什么?你说最近那次也算!拜托那次是钓鱼好吗!)

  春秋战国插图11与古希腊哲学家同时代的这些诸子百家,例如老子、墨子等,都曾提出很多先进的哲学和科学思想。而这些都是在自由的学术环境中思想碰撞的结果。之所以百家争鸣出现在齐国而不是秦国,就是因为农业经济只能让人解决温饱,却没有余力去发展自由思想。只有商品经济才需要科学、哲学和艺术来提升人们在市场上的竞争力。所以自由思想的基础是竞争激烈的商品经济,而不是自给自足的农业经济。

  如果假以时日,再给齐国500年,工业革命就很可能首先诞生在中国,彻底解决马尔萨斯陷阱(当然这只是假设,不具有必然性)。可惜的是,这种蓬勃发展的思想大爆炸却因为一个人而戛然而止,让百家争鸣成为中国历史上的昙花一现。

  这个把中国引入歧途的人就是商鞅,他提出了重农抑商的政策,终于把中国从封建社会拖入了中央集权社会的泥潭。

  关于重农抑商的分析篇幅太长,如果想知道为什么百家争鸣会昙花一现,请移步《

  怎么评价重农抑商政策对中国传统社会的影响?》。

  工业革命暂时终结了人类社会的马尔萨斯危机

  人们发现,工业革命之后的发达国家普遍出现了人口生育率降低的现象。2013年,意大利人口仅增长3万,死亡人数超过了出生人数(意大利人口数为6078.3万)。

  过去人们多生孩子有经济上的原因。因为孩子多了,虽然年轻时累一些,但是老了以后可以有众多的子女提供经济支持,在医疗和养老上就有了保障。加上儿童夭折率高和成人患病早亡的风险,多生孩子可以尽可能的分散风险。家庭的人丁兴旺也意味着力量强大,不会被外人欺负,给家庭成员更多社会资源的保障。

  而工业革命后,医疗水平大幅提高,儿童和成人的死亡率降低。社会福利制度的普及,又让普通人在医疗和养老上有了完善的保障。人们通过多生孩子来降低未来风险的动力完全消失了,这对降低高生育率产生了极大的影响。

  在子女教育上,中产阶级也发现提高质量比增加数量更有效。因为在现代社会里,受教育程度越高,人的社会地位越高,家庭的实力更强。而兄弟姐们的数量对提高个人社会地位已经没有太多帮助。相反,子女过多反而会稀释每个孩子的教育资源,所以父母更要少生孩子,来提高孩子的教育质量。

  同时工业社会和民主制度为人类提供了空前多样化的就业生态系统,人们有了更多的就业选择。当父母有了稳定的收入,下一代就有了更多受教育的机会,很多人可以根据自己的特长自由选择各种社会上升的渠道,而不是像前工业社会,需要固守一个职业干一辈子。

  所以工业革命和民主制度给人们带来了极大的自由,在医疗、养老、教育、就业、个人发展等方面彻底改变了人们对未来的预期。人们更喜欢自由自在的生活方式,不愿意过早的生孩子,剥夺自己的自由。越来越多的年轻人推迟了结婚年龄和生育年龄,选择在30岁、甚至40岁之后再结婚生子。

  很多人也发现,“晚婚晚育,少生孩子”,才是现代社会中的最优选择!社会越发展,人口越减少,人类社会的马尔萨斯陷阱暂时被解决了。

  为什么说暂时解决?

  因为医学和生物技术会快速进步,早晚会通过器官再生、癌症根治等技术,使人类寿命的大幅增加、翻倍甚至更高。当人类寿命增长到一定水平,马尔萨斯陷阱又会卷土重来。长远看,太空移民是必然的选择。

  好吧,小说《三体》也是在讲一个关于马尔萨斯陷阱的科幻故事。

  推荐马特·里德利(Matt Ridley)的《

  理性乐观派——一部人类经济进步史》,书中详细分析了人类社会如何通过经济摆脱了马尔萨斯陷阱。

  春秋战国插图13结论

  人口指数型增长和土地的有限供应,是战国陷入屠杀战争的主因,是马尔萨斯陷阱的战国版。马尔萨斯陷阱是人类社会中饥荒、战乱和王朝更替的幕后力量。人类社会的马尔萨斯陷阱只能靠社会系统的不断升级来解决,利用工业、商业、服务业来创造大量不需要土地的就业机会。工业革命和民主制度给人们带来了空前的自由,人们发现在这样的社会,“晚婚晚育,少生孩子”才是最优的选择,马尔萨斯陷阱暂时得解。其实,到目前为止,题主的问题已经得到解答,但我还不想停止脚步,让我们把视野一步一步提升到更高的层次,来分析历史上更多的周期规律。如果有兴趣请移步我的专栏

  锋之蛊,超越人类历史来了解《

  马尔萨斯陷阱和大历史周期律》后续阅读

  百家争鸣因何幻化成昙花一现:《怎么评价重农抑商政策对中国传统社会的影响?》推荐阅读

  陈志武《量化历史研究告诉我们什么?》吴晓波《管仲变法:中国经济第一场成功变革》马特·里德利(Matt Ridley)《理性乐观派——一部人类经济进步史》参考资料

  【1】葛剑雄,《中国人口史 第一卷 导论 先秦到南北朝时期》,上海:复旦大学出版社,2002.12,300,312,375

  【2】《史记?货殖列传》:

  太公望封于营丘,地瀉卤,人民寡,于是太公劝其女功,极技巧,通渔盐,则人物归之,繈全而辐凑。故齐冠带衣履天下,海岱之间敛袂而往朝焉。

  【3】《战国策?东周策》:

  齐桓公宫中七市,女闾七百,国人非之。

  【4】《管子?乘马数》:

  若岁凶旱水泆,民失本,则修宫室台榭,以前无狗后无彘者为庸。故修宫室台榭,非丽其乐也,以平国策也。

  我也不打谁的脸,我就简单说一句:

  《左传》中出现的有名有氏的人物,基本上全部都是贵族。

  为什么呢?因为那是一个世卿世禄的时代,所有的权力,全部掌握在贵族手中,真正的平民是不可能染指权力的。(就拿曹刿来说,你们以为他这个“曹”的氏是哪里来的?去百度一下曹姓起源可好?至于真正的乡间野夫,那是不可能有氏的。)

  既然人家是士,是贵族,那么被火线提拔有什么可奇怪的吗?别看士只是贵族中的最低一等,但人家的政治地位和卿大夫都是一样的。不要一见书上说某人穷得吃不上饭,就以为人家是贫下中农了。就算穷(如颜渊一箪食,一瓢饮,在陋巷),可人家照样是统治阶级,是官员的候选人。一旦机会来临,“朝为田舍郎,暮登天子堂”,那是分分钟的事情。

  比如,管仲年轻的时候,打仗逃跑,做生意失败,算是走投无路到极点了,可人家一遇到齐桓公,马上风云际会,蜕变成龙。

  再比如,晋国有个贵族叫郤芮,晋文公即位的时候站错了队,竟然试图搞政变杀死晋文公,事败后被杀。他儿子叫郤缺,受他爹的牵连,被赶到冀这个地方去种地去了。——亲自当农民种地啊,那可真是成了“乡间野夫”,然而呢?有一次在田间种地,和妻子吃饭时相敬如宾,这一幕被路过的晋文公重臣胥臣看见,于是胥臣就向晋文公推荐,结果晋文公马上任命郤缺为下军大夫,后来官位一直升至上军元帅,开创了晋国一大世族郤氏。

  还比如,曹国有一个叫公孙强的人,《左传》中说他是个“鄙人”——也就是住在城外边的人,有一次打猎时,他射下来一只白雁,他就把这种白雁送给曹伯,曹伯一见大喜,马上封他为司城,参与执政。

  以上几件事情,都是士得到机遇立刻擢升的例子。而且无论管仲也好、郤缺也好、公孙强也好,别看他们之前穷困潦倒,但他们“士”的这个身份是始终存在的,而这个身份,也是他们“一遇风云便化龙”的前提。

  所以,你觉得曹刿是乡间野夫?想什么呢?人家始终姓赵。

  早上五点起床,不刷牙,不用自来水洗脸,不要用香皂。

  然后穿上大袍子,不要穿裤子,没有袍子的话可以用床单代替。

  接着,吃一碗小米稀饭,倒点油。

  穿上床单以后,进客厅,跪坐在蒲团上,旁边摆一堆玩具熊来替代卿大夫,然后商议朝政。这个朝政……估计你也没啥朝政,也就是明天的小米该怎么办。

  春秋战国插图15左起:左师粉鞅,右师蓝大臀,司马红孟旦、司寇绿智章然后你提出一个玩具熊,商议去邻国借粮(不还的那种)。然后带着玩具熊,给玩具熊手里拿一面旗帜和塑料长矛,进入邻居家,一定要用诗经开头搭话,如果不会诗经的话,可以自己瞎编四字打油诗:

  “隔壁老王,肚饿难当。来到你家,借你米粮。”

  邻居有些愕然地看着你,随手指着厨房说:“柜子里有米,自己取。”

  你作为诸侯,不能自己动手,否则有失体面。于是操作玩具熊,打开邻居家的米柜,一看他妈的是大米,你必须高傲地继续用打油诗经说:“隔壁老王,君子性傲。不食楚米,不用夷粮。”

  邻居有些诧异地说:“说人话,你姨娘姨娘地说啥呢?”

  你必须先施一个大礼,然后告诉玩具熊:“邻国国君辱我,该怎么办?”

  然后你操作玩具熊,把玩具熊的脑门一夹,做出愤怒的表情,配音:“日他!”

  春秋战国插图17然后你回到自己家客厅,再次摆出一群玩具熊,开始宣布:“邻国辱我,伐之!”

  接着,你推出几辆这种车:

  春秋战国插图19把这种车按照左中右的位置摆在邻居家门口,每辆车上至少放两个玩具熊,你自己骑一个比较结实的这种车,左右各架一个玩具熊。

  然后你开始在邻居家门口大喊:“訽尔仇方,同尔弟兄。以尔钩援,与尔临冲,以伐崇墉。”

  如果你背不出来,可以用四字打油代替:“邻居老张,尼玛的比。隔壁老王,讨伐老张!”

  这时候,邻居提了一把笤帚出来,指着你骂道:“神经病,你滚不滚!”

  你这时候先大义凛然地说:“昔日我买楼房时,差点就买了你家。差点就买了你家,证明你家的房是天子赐我,今日我率熊虎之师,讨伐你邦。如果你束手就擒,我可以给你留下卫生间,让你保留社稷,给你爸的灵位留个地方。”

  邻居直接一笤帚打中了你,你左右的玩具熊洒落一地。

  然后邻居大骂一声:“你他妈的再胡闹,我报警了!”

  你看到洒落一地的玩具熊,你开始痛哭:“六师尽丧,天要灭我!”

  这时候,你老婆急匆匆赶回了,看到这种情况,你老婆差点石化,赶紧上来给邻居赔礼道歉。

  你这时候拿起玩具熊,配音:“我君勿忧,君夫人已与邻国议和。”

  你老婆赔礼道歉后,邻居砰一声关了门。你老婆开始数落你,责骂你神经病。

  你开始大怒,对玩具熊说:“夫人辱我!”

  然后拿起玩具熊,配音:“我君息怒,阿舅众多,得罪不起啊!”

  你老婆简直要疯了。

  然后你提着所有的玩具熊回家,开始做战后处理。因为邻居打你时,你身边两个玩具熊护驾不周,所以你决定:“车右黑毛大夫,车左黄毛大夫,临阵脱逃,当罚!”

  然后你马上操作这两个玩具熊,继续回到邻居家门前,配音:“我君不仁,我等当择木而栖,愿效命邻国。”

  邻居也差点疯了,开门一脚踢飞了两个熊,对你说:“你他妈的还不滚?”

  你捡起两个熊,说:“黑黄二大夫叛,邻国不纳。当斩立决!”

  然后你把两个熊提到厨房,再操作其他的熊,拿起菜刀,开始处刑。

  你老婆直接石化:“你他妈的再这样,离婚!”

  这时候,你提起另外一个熊,配音进言:“启禀君上,黑黄二大夫乃随夫人陪嫁之贵戚,刑不上大夫,请君上开恩饶恕他们!”

  你叹了口气,只能说:“死罪可免,活罪难逃,夺其封邑!”

  于是你指定了一个沙发,表示以后这两个熊再也不能躺。

  这时候你老婆已经濒临崩溃,开始给你儿子打电话:“快回来看看你爸,发神经要拿菜刀剁玩具熊了!”

  这时候你忽然意识到事情的危急了,原来黑黄二大夫不但是娘家外戚,还勾结你的儿子,你儿子如果回来,恐怕就要有一场政变了!

  你意识到了问题的严重性,然后再看看你身旁众熊,众熊一个个都无动于衷,你长叹一声:“国无忠臣啊!”然后进厨房,拿起菜刀自刎而死。

  你老婆压根就没反应过来,一边拉着你大叫,一边给你儿子打电话:“儿子,快叫120啊!你爸发神经自杀了!”

  这只是各借口而已,关键在于灭吴之战后的政治形势,已经不允许范蠡继续在越国为官了;

  范蠡是楚国人,能在越国得到重用,最大的助力来自于楚大夫,也是后来的越国相文种。文种之所以能出任越国相,是因为楚国为了牵制吴国,给了越国大量的援助。越国灭吴之战的主力,其实是楚国派来的志愿军。按《吴越春秋》里的话就是,“籍楚之前锋,以摧吴王之戈”

  灭吴之战后,越楚同盟已无存在价值,两国断盟开战只是个时间问题,这种情况下,文种、范蠡不死,勾践实在是睡不着。

  其实那句“蜚鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”不仅仅是写给文种的,也是写给勾践的,吴国既灭,越国不亡,楚国实在也是睡不好啊!

  中原的地理位置,地理环境决定了,最终胜利统一的必然是高度专制的集权文明。

  内陆地形不允许多元化的文明存在,在文明早期,禁锢思想,从上自下的集权文明统治力和组织力必然强于权力分散的多元文明。

  中国几千年前就完成大一统,中原王朝的吃鸡杀戮模式,竞争极其惨烈。

  春秋战国插图21从中国和欧洲的历史人口变化就可以看出,

  中国历史上,大屠杀,人口减半,十室九空极为常见,周期律从无例外。

  这种惨烈厮杀,只有严酷统治,自上而下垄断集权才能集中最大资源,最终存活获胜。

  战国时期,秦经济文化落后于六国,位置偏远,很多名臣都是捡六国不要的,

  但正是这种偏僻的位置,落后的文化,让秦能够更快,更早完成思想统一,建立起军事集权文明。

  凭借率先完成统一思想改造,军国集权战略,秦在实力和国力都不比六国强的情况下,动员了更多人口,战胜了更富裕先进的六国。

  秦的统一,奠定了中原大一统的基础,

  汉承秦制,百代皆行秦政。在大陆地形,中原争夺中。

  统一思想,自上而下的集权,军国战略成了唯一胜利者。

  在王朝中后期,即使有新思想萌发,很快又在残酷的改朝换代中被屠杀干净。

  中原历史一轮一轮改朝换代,都是集权法统对新思想,对多元文化发展进化的毁灭和禁锢。

  除中原外,其余古文明发源地都靠海,

  古文明受科技生产力局限,征服大陆很容易,征服海洋太难,只能与其他文明共存。

  只有海洋结构,可以让集权文明无法凭借野蛮优势,毁灭和征服多元文明,实现文明交流和共存。

  蒙古是个很典型的例子,蒙古可以轻易征服远比日本强大得多的中原,但数次进攻日本都被海洋打败。

  欧洲各国因为海洋阻隔,数千年无法统一,被迫实现文明共存,被迫接受多元文化交流和相互学习。

  也因为欧洲没有任何一国有实力实现统一,欧洲历史不用经历中原一样的周期大屠杀。

  太长不看版:齐国此时对外屡次战败,内部还有严重的内乱,处于整个春期时期最虚弱的时刻;而越国刚刚灭亡了强大的吴国,风头正盛,且琅琊在海边可以沿海运输补给,和齐国又有大山作为阻隔。

  春秋战国插图23公元前468年山东半岛局势越国北上是继承了吴国之前联鲁伐齐、黄池争长的基本盘。而此时齐国从公元前484年(鲁哀公十一年)起已经屡次战败,正处于最虚弱的时刻。

  十一年春,齐为鄎故,国书、高无丕帅师伐我,及清。…退而蒐乘。孟孺子泄帅右师,颜羽御,邴泄为右。冉求帅左师,管周父御,樊迟为右。…季氏之甲七千,冉有以武城人三百为己徒卒。老幼守宫,次于雩门之外。五日,右师从之。……师及齐师战于郊,齐师自稷曲,师不逾沟。樊迟曰:「非不能也,不信子也。请三刻而逾之。」如之,众从之。师入齐军,右师奔,齐人从之,陈瓘、陈庄涉泗。…获甲首八十,齐人不能师。宵,谍曰:「齐人遁。」冉有请从之三,季孙弗许。…公为与其嬖僮汪錡乘,皆死,皆殡。孔子曰:「能执干戈以卫社稷,可无殇也。」冉有用矛于齐师,故能入其军。孔子曰:「义也。」——《春秋左传 哀公十一年》这一年齐国两位上卿国书、高无丕率领军队进攻鲁国,到达清地,鲁国朝堂争议了一番之后勉强出兵在都城的城郊抵御齐军,两军交战后鲁军攻入齐军的阵列中但是鲁国的右军溃败,齐军分出一部追击溃逃的鲁国右军,但是鲁国的左军将齐军击溃。

  这意味着齐国大概出动了主力军队的情况下(两位上卿都在军中),和向来被齐国欺负的鲁国交战,结果被击溃逃跑。此时的鲁国内部不合严重(鲁国三卿中只有季孙氏被其家臣冉有说服出兵迎战齐军,剩余二卿皆不愿出战,最后叔孙氏在被冉有嘲讽了一番后勉强出兵。鲁国的军队勉强迎战又一半溃逃的情况下齐军竟然被击溃了。由此可见齐国的内部矛盾严重削弱了其军事实力。而后鲁国又拉上了当时正在向北扩张的吴国前来报复。

  为郊战故,公会吴子伐齐。五月,克博,壬申,至于羸。中军从王,胥门巢将上军,王子姑曹将下军,展如将右军。齐国书将中军,高无丕将上军,宗楼将下军。陈僖子谓其弟书:「尔死,我必得志。」宗子阳与闾丘明相厉也。桑掩胥御国子,公孙夏曰:「二子必死。」将战,公孙夏命其徒歌《虞殡》。陈子行命其徒具含玉。公孙挥命其徒曰:「人寻约,吴发短。」东郭书曰:「三战必死,于此三矣。」使问弦多以琴,曰:「吾不复见子矣。」陈书曰:「此行也,吾闻鼓而已,不闻金矣。」甲戌,战于艾陵,展如败高子,国子败胥门巢。王卒助之,大败齐师。获国书、公孙夏、闾丘明、陈书、东郭书,革车八百乘,甲首三千,以献于公。将战,吴子呼叔孙,曰:「而事何也?」对曰:「从司马。」王赐之甲、剑、铍,曰:「奉尔君事,敬无废命。」叔孙未能对,卫赐进,曰:「州仇奉甲从君。」而拜。公使大史固归国子之元,置之新箧,褽之以玄纁,加组带焉。置书于其上,曰:「天若不识不衷,何以使下国?」在鲁国带领下吴军顺着汶水而上攻克了齐国博邑,又进军到了羸地。齐国全军出动抵御吴军,吴军也分为四军展开阵型。战前齐国军队内部悲观主义情绪蔓延,齐国大夫陈僖子对他的弟弟陈书说你要死在这一战中,公孙夏看着上卿、中军主将国书和委托驾车的桑掩胥说这两个人死定了,又让自己的部下唱着出殡的歌曲;陈书让他的部下出战前嘴里都含着玉(人死下葬前的仪式),还说这次出战只能听到前进的鼓声而听不到收兵的金声,东郭书也说自己将死于此战,只有一个乐观主义者公孙挥对着下属说吴国人头发短,人人备好绳子方便抓吴国人(俘虏)。

  双方在艾陵交战,吴国右军击败了齐国上军,齐国中军击败了吴国上军,但是吴王夫差率领的中军作为预备队进入战场后援助上军反而击败了齐国中军,齐军大败,吴军俘杀齐国的中军主将国书、大夫公孙夏、闾丘明、陈书、东郭书,俘获甚重。当年郤克伐齐时晋国派出的战车为八百乘,艾陵之战中吴军俘获的战车就有八百乘,还损失了一串有名有姓的将领,齐国受到的打击不小。

  而此后(鲁哀公二十三年至二十四年),齐国又两次被晋国击败:

  (二十三年)夏六月,晋荀瑶伐齐。高无丕帅师御之。……壬辰,战于犁丘。齐师败绩,知伯亲禽颜庚。……二十四年夏四月,晋侯将伐齐,使来乞师,曰:「昔臧文仲以楚师伐齐,取谷。宣叔以晋师伐齐,取汶阳。寡君欲徼福于周公,愿乞灵于臧氏。」臧石帅师会之,取廪丘。从鲁哀公十一年到二十四年的十三年间齐国四战四败,其中一次大败差点家底赔光(艾陵之战)。齐国这时候衰弱到了什么程度呢,要和被自己欺负惯了的鲁国结盟,结盟时鲁国表现出不恭敬还抢着执牛耳,齐国也没怎么着。

  公会齐侯,盟于蒙,孟武伯相。齐侯稽首,公拜。齐人怒,武伯曰:「非天子,寡君无所稽首。」武伯问于高柴曰:「诸侯盟,谁执牛耳?」季羔曰:「鄫衍之役,吴公子姑曹。发阳之役,卫石魋。」武伯曰:「然则彘也。」当年卫灵公和晋国的盟会上被赵氏的家臣羞辱,尚且怒而发兵攻晋;齐国和鲁国会盟,齐侯磕头鲁侯只是下拜,这是宣示鲁国地位在齐国之上,还说了一番“不是天子我们国君不磕头”的话,这是自比天子而以齐侯为诸侯了,换成给鲁桓公戴绿帽的齐襄公这得直接给鲁哀公宰了,至少也得抓回去,结果齐国啥反应都没有,还让鲁国的孟武伯执牛耳,诸侯大国的面子彻底不要了。

  而齐国之所以如此虚弱,除了对外多次战败外,内部也存在严重的危机。自从齐景公死后,陈氏(田氏)挑唆诸大夫攻国、高二卿而立齐悼公,齐悼公诛杀大夫鲍牧,其子鲍息又杀齐悼公,其后田氏又弑齐简公,立齐平公,试图夺取齐国的君位。此时田氏的权势并不稳固,如果再次出现艾陵之战那样的大败不仅会损伤田氏自身的实力,还会影像田氏的威信使反对者乘虚而入。

  而越国灭吴后结好鲁国、卫国,又趁机北上进入山东南部,若是再次在鲁国的引导下进攻齐国,田氏篡夺齐国的计划不仅会受阻甚至还有家族覆灭的风险,所以此时越国成了齐国的一大威胁。

  最近,安倍首相在大街上遇刺,去世了。用的是枪械。条件也是近身,实施犯案。

  我们来看远古时代的一次刺杀画面。

  公元前515年,距离今天有2500多年了吧。四月,一个春天,丙子日(大约是13号这天),公子光,就是吴王僚的侄子,准备了酒席,要宴请吴王僚,但是却在地下室埋伏甲士,就是杀手们 (这,鸿门宴呀)。

  吴王僚好美食,特别爱吃鲜鱼,还得要烤着吃。不能贪吃啊!

  吴王僚的安保意识非常强,保镖们严加戒备。吴王僚的军队由王宫一直布阵到公子光的家里,门户、台阶两旁都是吴王僚的亲信保镖,左右站立着,都手持长铍,就是一种长柄兵器(春秋到汉代的这段时间里,中国军队大量使用一种被称为“铍”的长柄刺击兵器)。

  喝酒,几轮后,公子光谎称脚有毛病,去地下室里休息,其实是他怕被卫士杀掉。

  刺客呢,选的是名士,专诸,其实,是专诸刺杀成功后才成了名士,刺杀前,还不是名士,这就是为什么一些刺客选择行刺的原因,为了一刺而成名天下也。专诸为了近身吴王僚,专门去薪滑学院学习了烹调技术,也就是大厨子毕业证到手,并亲自上菜肴。吴王僚大意了么?其实,是他没有想到侄子光会杀叔叔,那个时代,皇帝的宝座都是让优秀的人才去做的,吴王僚也够优秀的,特别的蠢材在帝王位置上也是做不久的,那个时候,继承制度还不盛行,有的人还不想做皇帝,比如,名士季札就不肯做国君,为了不做皇帝,跑进了山林里,找不到了。季札很长寿,并预言百年后三家分晋!牛x的人才呀!

  专诸,将那把匕首,就是著名的短剑,鱼肠剑,欧氏名剑,放进烤好的鱼的腹中,并端着盘子送了上去。专诸将烤鱼送到吴王僚面前,吴王专心于烤鱼的香味,估计闭着眼珠子,在脑子里脑补以前吃的烤鱼香味有什么不同呢,这香味,的确不一般哪,专诸则突然撕开鱼肚,拿出鱼肠剑,直接刺向吴王僚,这短剑竟然穿透吴王僚的三层铁甲内衣,不亏是天下名剑,吴王僚当场死亡,专诸还拥有xx医科大学外科专业的毕业证吧。吴王僚的侍卫们同时举起长铍,杀死了专诸(大厨刚毕业就挂了),看看,公子光跑的及时吧。趁吴王僚的保镖们脑回路混乱,公子光立刻派甲士们冲出地下室,杀尽吴王僚的人马。公子光自立为王,这就是著名的吴王,阖闾,一代新生霸主。

  按说,吴王僚,也没干啥暴力的坏事呀,那么,这次刺杀,他真的有点冤屈,看来,还是不要做什么皇帝吧,这职位不是害人,就是被人害呀,都没啥好果子吃。以后,大家,上烤鱼的时候,小心点,往后靠点啦。

  最后,说说,大家都知道刺客荆轲,对刺客专诸知道的少了些,那是因为荆轲刺了一个大王,并失败了,而专诸刺了一个小王,却成功了。一个悲情,风萧萧兮,易水寒;一个豪情,壮士一去兮,不回还。

  还是不要杀人的好,“杀人者,其血也必被人流”,书上说的,谨记在心!

  春秋战国插图25作者|冷研作者团队-洗兵大秦海上波

  字数:3088,阅读时间:约6分钟

  编者按:《孙子兵法》有云,“兵之情主速”。“兵贵神速”一直是中国古代军事的一条重要准则,因此一支古代军队的行军速度是快是慢,也就能体现出具体的素质水平高低,一支精锐的部队就能“日中而趋百里”,腐朽无能的军队就只能如蜗牛一般蠕动了。但大家既然知道兵贵神速,可多快才算得上“神速”呢?公元1644年,李自成、吴三桂和多尔衮统领的三支军队在山海关爆发的那场大战,几乎决定了中国历史的后续数百年走向。许多时至今日仍旧意难平的历史爱好者,还是会设想各种各样的可能。比如吴三桂没有剃发降清,又比如农民军能够抢在清军抵达前就打败吴三桂,夺取山海关等等。

  对于第二种设想,就要涉及一个历史问题——农民军的行军速度究竟是不是太慢了?是否应证了某个至今风靡民间和史学界的传统说法,农民军攻入京师后腐化堕落,不思进取,因此才动作缓慢?

  春秋战国插图27哪怕是写下巨著《南明史》的史学大家顾诚,也有些“怒其不争,哀其不幸”,认为大顺军“放慢了进军速度”,“从北京到山海关大约五天可达,大顺军却在八天之后即四月二十日才进抵关西”,“四月二十一日上午辰时(约为八时),山海关战役开始”。

  不考虑道路弯绕曲折,从北京到山海关的直线距离就达到300公里,约合600华里。而“腐化堕落”、“动作迟缓”的农民军带着数万步骑,按照某些说法甚至规模达到了“二十万大军”,耗费了八天时间跨越600华里抵达山海关。由此可知,农民军的平均每日行军达到了75华里。

  况且,农民军并不是简单的步兵骑兵混合,还拖着大炮!无论是攻打山海关,还是在随后的与清军的大战中,顺军的大炮都表现不错。据清方史料《八旗通志》记载,在一片石之战中,镶红旗满洲副都统萨苏喀等许多八旗军官都“中火炮死”。那么,农民军的每日75华里行军速度究竟是快是慢呢?

  春秋战国插图29▲攻入北京后,大顺军就好像快速腐朽堕落,不堪一击我们不妨做个对比,凯撒时期训练有素、威名赫赫的罗马军团。每天的正常行军距离也不过22—27千米,约合44-54华里。“堕落”的农民军的行军速度竟达到了罗马军团的140%!

  从长远来看,红军在四渡赤水后,于乌江至金沙江一带,每日平均行军距离也在75华里左右,只不过相对于大顺农民军,红军所面临的路况更严峻,遭遇的战斗更多,维持强行军的时间更长。但也足以证明,大顺军在山海关之战中的行军速度并无问题,根本不是一支腐化无能的军队能达到的水平。

  若按顾老的要求,大顺军应该“五天”抵达山海关,约合每天行军120华里。也就是说,大顺军需要在拖着大炮和铠甲、辎重的情况下,行军速度达到罗马军团的200%,红军平均行军速度的160%,才不算“太慢”、“太迟”!

  要知道,蒙古西征时在东欧平原上的爆发进攻速度,也不过短期内日均一百数十里的水平。若要求大顺军在行军问题上“不腐朽”,那农民军就得拽着大炮,跑得几乎和蒙古骑兵一样快!

  春秋战国插图31▲蒙古骑兵在欧洲行军速度也不过一日百余里与同次战役的清军对比,农民军的行军速度也毫不逊色。山海关之战前夕,四月十六日至二十日,清军每日行军速度也不过是60至80里。哪怕算上接到吴三桂求援后,清军抛弃汉军步兵和辎重部队展开的一昼夜骑兵强行军200里。清军骑兵的平均速度也不过每天105华里,也远不及顾老等史学家对农民军的步骑混合部队的行军要求,每日跑120里!

  《孙子兵法》有云,“劲者先,疲者后,其法十一而至”。大顺军真按顾诚的计划,连续五天强行军,日均行军120里,又怎么避免掉队、死亡,抛弃大炮、辎重的问题,又怎么进攻山海关坚城呢?恐怕根本等不到清军抵达,农民军就会被以逸待劳的吴三桂击败了。

  说到这里,可能有读者会奇怪,一个成年人平均每小时能走4-5公里,每天就算只走8小时,也能达到日行八十里。怎么古代精锐军队还达不到这个水平呢?

  春秋战国插图33▲强行日行一百二十里的大顺军显然无法攻击山海关这等坚城殊不知,任何一支古代军队都不可能会“缩骨术”,将数万大军凝缩到一个点来行动。而哪怕是《全面战争》这样的战争游戏,也很难模拟整支军团的行动模式,仍旧是让整支军团变成“一个可以整体行动的点”,因此对现代人理解古代行军产生了非常不利的影响。

  一支古代军队在绝大部分情况下只能通过道路机动,而不可能完全展开,保持宽敞的正面行军。对步兵和拖着粮食、被服,负责修筑营盘、工程器械的辎重队来说,前者的队形必然被各种自然或人为的障碍。如土坡、土沟、灌木、泥洼、田垦割裂的不成样子,大大拖慢速度,而后者可能陷进去就出不来了。

  就算是骑兵,也很难长时间脱离道路行动。否则马蹄很容易被旷野上尖利的石头和植被割裂,造成不必要的感染,进而导致马匹失去战斗力。但古代也不可能有现代这般宽敞平坦的道路,许多乡野道路十分狭窄,人多一点,并肩就能填满路面,几千人的队伍就只能拉成一字长蛇才能形成行军队形。

  再加上每个兵士间还有间距,队与队之间也有间隔,既因为人本身要占地,也避免出现不留空隙,前后相连,导致遇到紧急情况,后队毫无反应空间的危机。同样几万人也不可能挤在一处营寨里休息,也不能同时出发,前后必然有时间间隔。

  春秋战国插图35假设不考虑任何其他状况,一条道路能满足四人并排行走,每排前后间隔一米,自身占地一米。一支万人军团再分作十支千人队,每支千人队就能占据500米的道路长度,大部队则能前后相距5公里!相当于一个成年人步行一小时的距离。

  再设想每千人队只保持十分钟的出发间隔,则第一个千人队开始行军,需要一个半小时以上才轮到后卫部队出发。这还是十分紧凑,十分理想,不考虑任何突发状况,不考虑搜集补给的时间需求和军队素质的状况。

  倘若军队规模更大,达到数万规模。如果不按多条道路前进,全部挤在一处,就能出现先锋与后卫的距离达到数十里,先锋早上动身,后卫可能中午才能拔营的“盛况”。

  这也是为什么古代军队根本不可能成日行军。绝无可能从白天走到晚上,例如罗马军团每天行军时间就是从黎明走到中午,大约7个小时,不然没法留有足够的时间安营扎寨。

  春秋战国插图37▲罗马军团每日要花3到5个小时筑营按素来擅长土工作业的罗马军水平,一个营盘也要修筑三至五小时。如果大军的前锋部队为了追求行军距离,从早出发,走到晚上,才开始修筑营垒。且不说先锋自身过夜的营地能否建好,与他们相隔几小时、十几里路程外的后卫部队难道能在赶着夜路,饿着肚子,在一片漆黑的夜色中安营扎寨吗?

  因此,古代军队根本拿不出那么多时间来行军,每日的行军距离又怎么可能长,行军速度又能快到哪里去呢?

  当然,在古代战争行军问题上犯错的不止顾老一人,许多人都是以当代的技术水平,甚至是少数人的每日行军速度去估测整支古代军队的行军速度。比如风靡全球的奇幻大作《冰与火之歌》中曾有这样的描写,“从阿斯塔波到渊凯约有一百里格。佣兵团有马,急行军六天就能到渊凯,按通常行军速度也只需八天;老吉斯派的几个军团由于是步行,要多花一半的时间。”

  春秋战国插图39▲《冰与火之歌》里的佣兵团行军速度竟然远超蒙古骑兵按一里格约合4.8公里,《冰与火之歌》奴隶湾之战中的佣兵团居然觉得他们的急行军速度能达到每日一百六十里的水平,远超蒙古骑兵!

  而佣兵们的所谓“正常”速度也达到了每日一百二十里,与蒙古骑兵大致相当。哪怕是老吉斯的纯步兵军团也能每日行军八十里,完全压制了罗马军团。

  对此,笔者也只能说“奇幻世界的事情,你们不要搞得太过清楚。”但也没必要再抛弃现实状况,去指摘一些古代军队“动作太慢”了。

  参考文献:

  1.《南明史》

  2.《八旗通志》

  3.《恺撒战记》

  4.《从行军速度看红军长征在西南的几次急行军 》

  本文系冷兵器研究所原创稿件,主编原廓、作者洗兵大秦海上波,任何媒体未经书面授权不得转载,违者将追究法律责任。部分图片来源网络,如有版权问题,请与我们联系。

原创文章,作者:zhangermao,如若转载,请注明出处:https://ktppt.cn/260718.html